《倒带废墟：第七码头》
末日后的第七码头，是幸存者最后一座重建中的城市。白天，人们在废墟上搭起新家；夜里，整座城却会短暂地与另一个时空重叠——那里没有灾后秩序，只有灾难发生前的街道，以及一场尚未结束的追捕。
修复师沈砚在废楼里找到一台旧式收音机。每到凌晨，它便传来少女林雾的求救声。她被困在时空另一端，身边还有一具尸体。更糟的是，沈砚很快认出她：档案里记载的纵火犯，正是当年害死他姐姐、导致整片城区毁灭的人。
两人隔着时空相互试探。林雾声称自己只是被栽赃的受害者，沈砚却隐瞒了自己曾参与抓捕她的事实。她也藏着更重要的秘密：那场被称作“意外”的火灾，确实是她亲手点燃的，只是她想烧毁的并非避难所，而是被用来掩盖真相的证据。谁是罪犯，谁又是真正的受害者？随着两条时间线不断交错，答案一次次反转。
最抓人的设定，是每次时空重叠都会抹去沈砚的一部分身份。先是他的名字从档案中消失，接着熟人不再记得他的脸，连他自己也逐渐想不起姐姐的模样。他救林雾的每一步，都像在拿“自己是谁”做交换。与此同时，林雾也必须决定：要不要相信一个曾经追捕她的人，把唯一能改写过去的机会交到他手上。
剧情在追查与重建之间层层加速。废弃地铁里的旧录音、被篡改的火灾名单、两座城市同时亮起的信号灯，拼出一场横跨时空的阴谋。沈砚终于发现，真正制造灾难的人藏在重建委员会内部，而下一次时空重叠，将把整座第七码头与过去的火海永久锁在一起。
终局中，沈砚失去最后一份身份记录，被所有人当成陌生人；林雾则回到火灾现场，主动承认自己纵火，只为替幸存者争取撤离时间。两人一个被世界遗忘，一个背负罪名，却在最危险的瞬间互相救场。最意外的反转是，沈砚的姐姐并未死于林雾之手——她曾把关键证据交给林雾，正是这份证据揭开了灾难真相。
这部短剧的看点不止是末世求生，更是身份、记忆与罪责的交锋。罪犯可能是受害者，救赎也未必能换回原来的自己。当新城终于迎来清晨，沈砚站在人群中，无人叫得出他的名字；林雾却隔着人海认出了他。废墟可以重建，身份可以丢失，但他们共同守住的真相，成了这座城市重新开始的理由。
评论
Mika
时空交错加身份消失，这个设定很有画面感！
月下听潮
罪犯和受害者的关系反转得好，希望最后两个人都能有自己的结局。
River_9
最戳我的是被所有人遗忘后，仍然有人认出他。
阿橘不困
第七码头和旧收音机的氛围感拉满，想看正片！